17 July 2012

Tato

Ini keajaiban dunia nomor delapan. Bahkan mengalahkan Pulau Komodo yang hanya bertahan sebagai nominasi. Seumur-umur, tak pernah dia datang ke kostanku, apalagi yang di Bandung. Tapi sore itu, dengan mengenakan celana jeans hitam, t-shirt putih dan dibalut oleh cardigan hitam, dia datang ke kostanku, di Bandung. Aku tengah duduk di teras kamar sambil membaca buku Umar Kayam, waktu dia tiba-tiba datang menghambur dari arah pintu gerbang. “Haaii…..,” wajahnya ceria sekali, padahal titik-titik hujan menbasahi cardigannya. Asli, aku kaget bukan buatan.

“Tahu kostan gw dari siapa lo?”, dia tak menjawab, malah membuka cardigannya, lalu duduk di sebelahku. Nafasnya terdengar sedikit memburu, mungkin karena tadi dia berlari. Mukanya sedikit berkeringat, ini membuatku masuk ke dalam kamar dan membawa segelas air bening. “Makasih..,” dan dia minum, kerongkongannya terlihat bergerak ketika air melewatinya. “Gw ikut ke air dong, belum sholat nih,” lalu dia berdiri. “Tuh, airnya di pojok, tapi gw ga punya mukena Pit,” / “Gapapa, gw bawa kok.” Lalu dia berwudhu dan masuk ke kamarku. Pintu kamar di tutup dan aku masih di luar, masih membaca “Para Priyayi” karya Umar Kayam. Dan hujan masih titik-titk turun.

Tak lama kepalanya muncul di balik pintu dengan dibalut mukena. Kalau saja waktu itu sudah malam dan lampu di kostan mati, pasti aku kaget luar biasa melihat kepala putih di balik pintu itu. “Kiblat ke mana?,” dia bertanya letak Masjidil Haram. Kujawab, “ke barat”. “Gw juga tahu ke barat, tapi arahnya ke mana bung??!,” nadanya terdengar semacam jengkel. Lalu kutunjukkan arahnya, dan dia menutup pintu dari dalam. Tak terdengar suara takbir, mungkin dia pelan sekali mengucapkannya. Buku hampir tamat dan sore semakin redup.

Setelah sepuluh menit (dengan asumsi sholatnya lumayan khusyu, dan ini agak aneh) terdengar dia memanggil dari dalam, “Bung, masuk dong jangan di luar mulu!!, jadi ga enak gw.” Nah loh, ini kamar siapa?, kok dia nyuruh-nyuruh aku masuk segala, pakai teriak lagi. “Ngapain?!”, aku jawab juga dengan teriak. “Sini deh lihat, bagus ga?,” / “males ah, lo aja yang ke sini.” Lalu diam, tapi sebentar. Kemudian kepalanya muncul lagi di balik pintu, dan masih dibalut mukena. “Masuk dong, bentaaar aja!,” dia sedikit memohon, tapi aku menggelengkan kepala. Di akhirnya keluar dan menarik tanganku. Aku di seret masuk ke kamar, dan dia menutup pintu rapat sekali. Edan, ada apa gerangan?, dadaku gemuruh. Aku mulai bersu’udzon, jangan-jangan dia akan memperlakukanku seperti kelakuan Zulaikha mendzolimi Nabi Yusuf.

Tapi kemudian dia kembali duduk di atas sajadah yang tadi dipakainya untuk sholat, sementara akau duduk di kasur. Sambil membelakangiku, tiba-tiba dia melepaskan mukena, dan (dadaku benar-benar bergemuruh seperti mau pecah), dia melepaskan t-shirtnya!!. Aku melihat punggungnya yang benar-benar putih dan, gila, dia bertato!!. Mukena dan t-shirt dia pakai untuk menutupi piranti depan. Badanku menjadi panas dan gerah sekali. Tidak mudah berduaan dengan perempuan dalam kamar yang tertutup rapat, sementara perempuan itu memperlihatkan punggungnya yang mulus, putih, dan bersih, meskipun perempuan itu adalah kawan sendiri, meskipun dia duduk di atas sajadah dan memegang mukena; benda-benda yang dipakai ketika menjalankan ritual mendekati-Nya. “Bagus ga?!,” dia santai saja, seperti tidak menyadari keadaanku yang sudah panas dingin tidak karuan.

“Kok diam aja sih lo?, bagus ga tato gw?!,” dia bertanya lagi dengan nada yang mulai tinggi. “Ba..ba..bag…bagus..bagus Pit,” aku tergagap dan sedikit gemetar. Norak memang, tapi kenyataannya demikian, aku tidak bisa membasuh sedikit pun bahwa aku adalah laki-laki konservatif. Tatonya bergambar sayap elang, rapi, tercetak persis di bawah pundaknya, dan terlihat seperti logo Dewa 19. Dia mungkin terinspirasi oleh iklan bank BNI 46 yang versi sayap, atau mungkin juga terobsesi untuk terbang, aku tidak tahu. “Keren kan tato gw?,” dia bertanya lagi yang pertanyaan menggiring, bahwa aku harus menjawabnya dengan kata, “Iya, keren.”

Aku masih setengah tidak percaya waktu dia menyuruhku mendekat, “Di lengan juga masih ada bung. Sini deh lo nya mendekat.” Pelan-pelan aku mendekat, berdebar, tubuhnya hanya tinggal berjarak satu meter saja, aroma parfum terasa menampar hidung, dan mulai memperhatikan lengannya yang sebelah kanan, lengan yang putih itu, sementara lengannya yang sebelah kiri tetap kukuh menutup piranti depannya dengan mukena dan t-shirt putih, dia memamerkan tatonya yang bertuliskan : “MIGHTY”.

Lama aku terdiam, memperhatikan detail tatonya, lalu kembali ke tempat aku duduk, menjauh dari tubuhnya. “Lo balik kanan dulu bung, gw mau pakai baju,” kembali dia menyuruhku. “Tadi pas lo buka baju kok ga nyuruh gw balik kanan?,” aku sedikit protes. “Ga usah banyak tanya, cepetan balik kanan!!,” suaranya meninggi. Aku mengalah dan akhirnya balik kanan; mengahadap tembok kamar. Tak lama dia menyuruhku kembali balik kanan, kembali menghadapnya. Dan langsung kuserang dengan pertanyaan, “Udah lama lo ditato?,” / “Baru sebulan,” / “Di mana bikinnya,” / “Di tempat bikin tatolah, masa di toko buku!.”

Aku menuju pintu dan membukanya, tak nyaman lama-lama berduaan dengan perempuan dalam kamar yang tertutup rapat, sekuat apa sih imanku?, bahkan sholat pun kadang-kadang aku lalaikan, aku takut terjadi apa yang terjadi, dan bukan apa-apa, aku takut digerebek hansip, lagi pula sedari tadi aku belum menghisap cigarette, asam betul mulut ini rasanya. Kusulut A Mild, dan asap rerak berhamburan.

Aku menyerang lagi , “Emang lo ga tahu kalo tato itu haram?,” / “Hah, apa?, haram?!, kata siapa?!,” / “Eh Pit, tato permanen alias yang dirajah, yang merekatkan tinta dengan jarum mesin, seperti yang lo punya itu, tintanya menghalangi air untuk masuk ke pori-pori, lo kalo wudhu jadi ga sah, dan sholat lo pun otomatis jadi ga sah juga,” aku kira di akan diam mendengarkan penjelasanku, tapi ternyata dia langsung menyerang balik. “Nah ini yang lo belum paham. Hei bung, tidak semua tinta tato seperti itu, tato gw ga menghalangi pori-pori kok, jadi ga ada masalah donk,” dia rupanya berkelit dan melakukan pembelaan diri. Aku memang tidak paham masalah bahan dan dunia per-tato-an, jadi aku terdiam. Tapi kemudian aku membayangkan cara membuatnya. Tentu tato itu dikerjakan oleh oranglain, tidak mungkin, sangat tidak mungkin kalau dikerjakan oleh tangannya sendiri.

“Terus yang bikinnya siapa?,” / “Ya, tukang bikin tatolah, masa tukang gorengan!,” lihat, dia menjawab seperti petasan cabe, memukul, reaktif, berloncatan. “Maksud gw, ce apa co?, / “Cowok donk, mana ada tukang bikin tato ce.” Aku lihat wajahnya, tak ada sedikit pun garis-garis muka yang menunjukkan bahwa dia adalah seorang perempuan yang pasrah. Pasrah punggungnya digerayangi tukang bikin tato, pasrah waktu lengan kanannya dipegang-pegang oleh ahli bikin tato. “Waktu bikinnya lo ga risih Pit?,” / “Maksud lo?!,” / “Punggung sama lengan lo dipegang-pegang sama tukang bikin tato emang ga risih?,” dia diam sebentar, lalu menjawab, “Risih juga sih, sedikit.”

Tak lama adzan maghrib berkumandang, aku pergi ke mengambil wudhu, dan dia meengikuti. “Lo mau sholat di mana?,” / “Di mesjid,” / “Di sini aja donk, kita berjamaah, lo jadi imam ya,” / “Engga, gw ga mau jadi imam orang bertato!!,” / “Emang kenapa sih kalo gw punya tato?, itu kan urusan gw, tugas lo cuma jadi imam, lo kan cowok, masa gw yang jadi imam?!!.” Tapi aku tidak peduli dengan argumennya, aku menyambar sarung dan peci putih, lalu pergi ke mesjid.

Dia masih di kamar, sedang mengacak-ngacak rak buku waktu aku kembali dari mesjid. Dia tak banyak cakap, diam, tak ada dialog. Mungkin dia marah. Buku-buku sudah banyak yang tergeletak di lantai, dan dia masih asyik mengacak-ngacak. Aku diam saja dan pergi ke teras kamar, membakar cigarette, hujan telah pergi, hanya jejaknya saja di tanah yang berlumpur. Tak lama dia muncul dari balik pintu, tangannya penuh oleh buku; lima buka dan diantaranya luamyan tebal. “Gw pinjem ya?”, aku tak percaya dengan ucapannya, yang ku tahu, dia bukan seorang yang berminat pada buku. Mungkin lebih cenderung kepada tato.

“Buku apa aja?, sini gw lihat dulu,” aku tambah kaget. Gila, perempuan bertato ini, yang kutahu tak pernah berminat sedikitpun pada buku, tiba-tiba mau pinjam lima buku yang semuanya adalah buku tentang agama dengan ketebalan yang cukup signifikan : Dialog Sunnah-Syi’ah (Syarafuddin Al-Musawi), Ma’alim Fi Ath-Thariq (Sayyid Quthb), Majmu’ah Rasail (Hasan Al-Banna), Menjadi Manusia Haji (Ali Syariati), dan Minhajul Muslim (Abu Bakar Jabir Al-Jaza’iri). Wah, dalam rentang beberapa jam saja, perempuan ini sudah membuat dua kejutan : Tato dan Buku!!.

“Ga salah nih?, lo kan ga suka buka?,” / “Buat bokap.” / “Oohh….” / “Gw balik dulu ya, udah malem nih,” / “Balik ke mana?, rumah lo kan di Jakarta, di Kelapa Gading, besok aja, jam segini udah ga ada bis!”. Tapi dia tidak peduli dengan ucapanku, dia telah berkemas. Tasku menjadi korban untuk membawa buku yang dipinjamnya. Dia memang keras kepala. Langit telah gelap. “Gw jalan dulu, makasih ya, Assalamu’alaikum!,” dan dia menghilang di belokan. Dasar keras kepala. Aku masuk ke kamar dan menemukan cardigannya tertinggal. Aku menghambur ke luar dan berusaha mengejarnya, tapi jalanan sehabis hujan adalah tempat yang licin. Aku tergelincir dan jatuh menghantam bumi. Dan tiba-tiba aku tersadar, aku menemukan diriku tengah memegang kepala yang sakit karena membentur tembok kamar. Aku masih terbaring di atas tempat tidur. [ ]

16/03/2011 - [ A Curious Dream ]

No comments:

Mudik dan Hal-hal yang Tak Selesai